Elimi ilk uzattığım anda avucumda hissettiğim o sakin ama ısrarcı sıcaklık, bütün tereddütleri eritiverdi. Kurtköy’den Marmaray’a kadar uzanan bu gece, Pendik Sahili’nin tuzlu rüzgârı eşliğinde, Yat Limanı’nın loş ışıklarında bir süreliğine zaman durdu. Kaynarca’nın sessiz sokaklarında dolaşırken bile, tenimin her noktası hâlâ o ilk dokunuşun izini taşıyor.

Birbirimize dokunmadan önce bile, fetişin sesi kulaklarımızda çınlıyordu; şimdi sıra sende. O sıcaklık hâlâ avuçlarında mı?